Лед – это высшая роскошь?

Реклама

Поддерживается

Еда имеет значение

Американцы, в частности, склонны считать замороженную воду жизненно необходимой. Но этот, казалось бы, вездесущий товар больше не является чем-то само собой разумеющимся.

Лигая Мишан

Фотографии и видео Эстер Чой

НА ГАВАИ В конце декабря всю ночь шел снег. На вершине спящего вулкана Мауна-Кеа — самой высокой вершины на островах и в Тихом океане, возвышающейся почти на 13 800 футов над уровнем моря — хлопья собирались в 10-футовые сугробы, перекрывая дорогу к вершине до тех пор, пока не смогли пройти плуги. Это не было необычным погодным явлением; здесь всегда идет снег. Для канака-маоли (коренных гавайцев) Мауна-Кеа священна и принадлежит не людям, а акуа и купуа (божествам и сверхъестественным существам), в том числе богине снега Полиаху, которая в давней битве с Пеле богиня, остановила натиск лавы белой мантией.

Для посторонних снег на Гавайях исторически встречался с шоком и недоверием, возможно, потому, что он так противоречит идиллии тропического рая, свободного от времен года и, следовательно, времени: земли, где всегда полдень. Как утверждает профессор по изучению коренных народов Хиилеи Джулия Кавехипуаакахаопулани Хобарт в книге «Охлаждение тропиков: лед, коренное население и гавайские освежающие напитки» (опубликованной в декабре прошлого года), появление льда в качестве товара на островах — сначала в гигантских блоках, доставленных с Аляски и Новая Англия в середине XIX века, позже созданная с помощью новой технологии машин для производства льда, позволила колонизаторам остыть и получить передышку, пусть и краткую, от жары, которую они считали столь чуждой и угрожающей, как физически, так и духовно, в его воображаемая связь с праздностью и похотью; чтобы убедить себя в том, что они отличаются от туземцев, явно привержены современности и цивилизации и (выдавая желаемое за действительное) выше искушений.

Сегодня многие из нас могут подумать о льде — в его потребляемой форме; мы не говорим (пока) об истощении наших ледников — как о повсеместном: падающие удобными маленькими кубиками из дверцы холодильника, окунаемые в напитки до тех пор, пока стаканы не запотеют, расставленные в ведрах вокруг бутылок с шампанским с фольгированным горлышком. Конечно, он легко доступен в большей части мира, независимо от климата, но не в районах, где нет надежного доступа к чистой воде (от нехватки страдает более четверти населения мира, около двух миллиардов человек) или электричества, необходимого для питания. холодильное оборудование (около 10 процентов, или 770 миллионов). Важно помнить, что то, что для одних является наградой, для других по-прежнему является новинкой и роскошью, как это было на протяжении тысячелетий.

И все же даже среди тех, для кого лед теперь должен быть совершенно банальным, предметом повседневной жизни — инструментом, вспомогательным действием, вряд ли заслуживающим внимания сам по себе — он продолжает сохранять странную привлекательность. Ибо что такое этот наш лед, эта сверкающая горстка во всей своей обыденности, как не покоренная природа и побежденное лето? Эфемерное отрицается: Когда оно тает, мы его восполняем. Сделать больше очень легко; отложить, может быть, навсегда, то, что будет дальше.

ВОДА ЗАМОРОЖЕННАЯ. НАВЕРНО, это все, что есть лед. Но нет: в наши дни возникает вопрос о том, как ее замораживают — каким методом, какой формой — а также о том, была ли вода очищена или ароматизирована или вообще не является водой. В определенных кругах наибольшую похвалу получают самородки льда, полученные с помощью процесса, разработанного компанией Scotsman Ice Systems со штаб-квартирой в Иллинойсе в 1981 году, при котором тонкие кусочки льда сжимаются в нежную, жевательную гальку, пронизанную воздушными карманами. Первоначально популяризированная американской сетью гамбургеров Sonic Drive-In, эта форма замороженной воды приобрела такой культ после того, как General Electric теперь продает настольный льдогенератор для наггетсов для домашнего использования (579 долларов США), а Starbucks недавно объявила, что в течение следующих нескольких лет перешла бы на наггетсный лед в свои напитки.

Те, кто находится в его плену, уважают самородок льда за его текстуру. Но другие поклонники льда превыше всего жаждут прозрачности, кубиков без намека на облачность, безупречных, как бриллианты. Этого трудно добиться дома; В барах, предлагающих такие яркие образцы, обычно используются машины таких компаний, как Clinebell Equipment в Колорадо, которые замораживают воду на холодной пластине снизу вверх. Стремление к максимально чистому льду не приносит никакой практической пользы — прозрачность оказывает лишь незначительное влияние на вкус и скорость таяния — помимо эстетического возвышения, но это может быть достаточным оправданием, — заявляет в своем руководстве писатель из Сан-Франциско Кэмпер Инглиш: «Ледяная книга: крутые кубики, прозрачные сферы и другие поделки из холодных коктейлей» (опубликовано прошлой весной).